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L ' a u t o g o v e r n o
li strappa alla fossa dei serpenti

Una clinica psichiatrica senza celle, senza camicie di forza, senza 
infermieri, dove i malati vivono in libertà, discutono con i sanitari i 
loro problemi: ecco quanto si è realizzato nella "comunità" di Roma, 
una iniziativa per certi aspetti unica e che comunque sta tentando una 
strada nuova in questo campo delicatissimo.

di STELIO MARTINI

« I malati psichiatrici possono governarsi da soli? Sono capaci di vivere in una ordinata comunità, 
di assolvere a certi compiti sociali, di prendere delle "sagge" decisioni?» 

Mi  sembravano  ipotesi  assurde,  e  non  senza  scetticismo  suonai  alla  porta  della  Comunità.  Il 
cancello si aprì quasi subito e, mentre attraversavo il breve giardino che divide la villa dalla strada, 
mi investì il suono di un disco di Celentano.

Le note rimbalzavano anacronisticamente sulla facciata 1930, anacronisticamente per lo stile, ma 
ancora  di  più  per  il  suo  contenuto.  In  fin  dei  conti  non  si  trattava  di  una  clinica  per  malati 
psichiatrici? Nessuno mi venne incontro, e perciò entrai direttamente nella stanza a pianterreno, che 
era piena di gente. C'erano uomini e donne: chi leggeva chi ascoltava la musica chi chiacchierava, e 
alcuni risposero al mio  saluto. La loro disinvoltura favorì la mia.

Ma mi sentivo ugualmente a disagio. Di fronte ad un malato, anche la disinvoltura è una forma di  
ipocrisia, e io temevo che incontrando qualcuno di «loro» il mio comportamento avrebbe tradito il  
mio stato d'animo, di timore e istintiva pietà. Ma si trattava di una preoccupazione ormai inutile. 
Quasi tutte le persone che avevo incontrato fino a quel momento erano membri della Comunità, 
cioè malati. Me lo rivelò il dottor Fagioli, Il giovane direttore, ricevendomi nel suo ufficio.

Da tre anni egli abita, mangia, dorme  e lavora, insieme alla moglie che sta per avere un figlio e  
«senza nessuna precauzione psichiatrica »  (un eufemismo per dire: senza celle infermieri, camicie 
di forza), in mezzo ai pazienti, e queste cose non gli fanno più effetto. Si, era un malato quel tale 



che usciva mentre io entravo . E anche quello che mi aveva accompagnato in ascensore. E anche 
quello,  aggiunse,  che  all'ora  di  pranzo  ritira  le  medicine  in  infermeria  e  le  distribuisce  si  suoi 
compagni,  osservando  la  nota  consegnatagli  dal  medico.  «  Certo…»  sorrise  lo  psichiatra 
all'espressione della  mia incredulità. Del resto,  se mi fossi  trattenuto avrei potuto constatarlo di 
persona. «E le dirò, in  tre anni non è mai successo che un paziente incaricato di questo compito 
sbagliasse una dose. Come un infermiere, anzi meglio di un infermiere…»

Giovane ed entusiasta del metodo di cura applicato e perfezionato dal dottor Fabrizio Napolitani,  
Massimo  Fagioli  era  assistente  presso  l'ospedale  psichiatrico  di  Padova  quando  seppe 
dell'esperimento che il suo collega stava conducendo in Svizzera, in un padiglione a sé del sanatorio 
di Kreuzlingen. Immediatamente abbandonò il posto e lo raggiunse. I suoi colleghi dissero che era 
matto; oggi egli può vantarsi di aver partecipato ad un'iniziativa per certi lati unica, e che comunque 
tenta una strada nuova in un campo molto difficile.

Alla parola «malato di mente» la gente reagisce ancora con la paura. Senza far distinzioni, questo 
tipo di malato è considerato un'irresponsabile per eccellenza , dal quale bisogna difendersi. La legge 
riflette ed esaspera questa concezione, demandando il ricovero dei malati all'autorità giudiziaria. In 
tal modo ci si cautela contro le possibili conseguenze, ma si sottrae alla medicina la possibilità di 
vagliare,  distinguere  ed  intervenire  in  condizioni  ideali.  E  se  è  vero  che  in  alcuni  ospedali 
psichiatrici si sono fatti dei passi avanti, la codificata diffidenza contro la malattia è ancora molto 
grande.  Uno  dei  pregi  dell'esperimento  tentato  con  la  Comunità  è  quello  di  opporsi  a  questa 
diffidenza. E proprio certe parole che sembrano le più assurde sono, almeno per il profano, le più 
stimolanti.  Autogoverno dei malati psichiatrici.  Consiglio normativo della Comunità formato da 
medici e pazienti. Comitato di infermi e assistenti sociali. E così via.

Una  casa
come   le   altre

Esponente  della  moderna  psichiatria,  che  sta  abbandonando  i  tradizionali  sistemi  per  le  nuove 
tecniche  psicoterapiche  ispirate  alla  psicoanalisi,  Fabrizio  Napolitani  ha  creato  in  sostanza  una 
specie di famiglia, dove malati e medici collaborano alla cura, si fa vita di gruppo e dove tutti (salvo  
il veto dei medici) accettano le decisioni della maggioranza. Egli ha lavorato diversi anni a questa 
iniziativa. Per la prima volta ne parlò al Congresso internazionale di Montreal  nel '61; ora, dopo tre 
anni di rodaggio in Svizzera, ha trasferito a Roma la sua «democratica» Comunità, suscitando molto 
interesse negli ambienti medici.
Di fuori la clinica (situata in una via quasi centrale), è una casa come le altre, in mezzo alle altre. 
Far sì che il malato non si senta isolato, messo al bando dalla società, è infatti uno degli scopi di 
questo metodo che si propone prima  di tutto di  socializzare il  paziente.      « Socializzare e 
motivare…»,  precisò  il  dottor  Napolitani,  «sono  gli  scopi  pregiudiziali  della  cura...»..  Bruno 
tarchiato, le sopracciglia folte, quasi unite, il «padre» (anche in senso affettivo) della comunità ha lo 
sguardo di chi è abituato a scrutare le sofferenze dell'animo umano; ma spira dalla sua persona 
anche la rassicurante fiducia della persona che crede nelle inesauribili risorse dell'uomo.

Il punto di partenza delle nuove tecniche cui si è ispirato è infatti quello di considerare il malato non  
oggetto ma soggetto di cura. Cioè capace di collaborare alla sua guarigione. Tutto sta che esista in 
lui una parte sana, un nucleo anche piccolo, sulla quale far leva. «Se esiste è possibile spezzare il  



muro dietro il quale, per paura dell'ambiente, si è chiuso, fargli riprovare il piacere di comunicare e 
quindi far sorgere in lui il desiderio di guarire. Se si riesce a tanto, il più è fatto. Da quel momento 
infatti si può iniziare con il malato, divenuto consapevole della sua malattia, un colloquio che un po' 
alla volta lo riporta verso la normalità…» Questo colloquio non si svolge soltanto tra il medico e 
paziente,  ma anche tra malato e malato. Come intuì John Maxwell,  i  malati di mente hanno un 
effetto terapeutico gli uni sugli altri, e su questo principio sono basate le cosiddette «psicoterapie di 
gruppo», nelle quali si inquadra anche la Comunità fondata dal dottor. Napolitani. 

Ma insieme al dottor. Fagioli egli ha fatto un passo di più, organizzando qualcosa che fa venire in 
mente la «Città dei Ragazzi». Il caso del paziente che sostituisce  l'infermiere, non è un'eccezione.  
Qui dentro ognuno è incaricato di una certa funzione,  e fa parte quindi di  un certo comitato.  I 
comitati sono quattro: di Assistenza Vitto e Alloggio, Sociale, Culturale. E se dietro questi nomi 
importanti (un po' i « ministeri» della comunità) si nascondono solo compiti di carattere pratico, « è 
sorprendente  che  un  maniaco  depressivo  si  occupi   di  tenere  la  corrispondenza  con i  pazienti 
dimesso, o un malato bilaureato, sia pure in via di guarigione, di stabilire le coppie di cucina, o di  
servire il pranzo in tavola, o la mattina di mettere fuori della porta il secchio dell'immondizia »  

Sempre   vicino
ai   suoi   malati

Oltre  ai  comitati  vi  sono   3  consigli,  che  corrispondono  idealmente   ai  3  poteri  dello  stato 
democratico. Legislativo, d'azione e di riabilitazione. Ciò significa che i malati, eletti ogni 2 mesi, 
sono investiti anche del potere di fare e disfare le leggi della comunità? E' proprio così, anche se ai 
medici  spetta  l'ultima  parola.  Ma il  parere  dei  pazienti  è  sempre  sollecitato  e  ogni  argomento 
affrontato con loro. Nelle bisettimanali riunioni di gruppo, si discute di tutto. Dei problemi comuni 
e di quelli individuali, in una sorta di confessione collettiva nella quale ciascuno porta i suoi casi di 
fronte  al  gruppo,  racconta  tutto  di  sé,  e  ci  fu  uno che  una  volta   raccontò  persino  che  si  era 
innamorato  di una paziente, e lei lo seppe solo in questa occasione.

«Con i malati», disse il dottor. Fagioli,  «si discute perfino se accettare o dimettere un paziente,  
anche se la decisione finale è riservata a noi. La cosa importante  però è abituarli a discutere, farli  
sentire partecipi di una comune famiglia». Di questa famiglia, mentre il dottor Napolitani che l'ha 
fondata è il «padre ideale», Il dottor Fagioli, accondiscendente benevolo, sempre vicino ai malati e 
disposto  ad  ascoltarli,  impersona  un  po'  la  figura  «materna».  Dal  punto  di  vista  scientifico  si 
potranno muovere obiezioni all'esperimento della comunità ma questo medico che vive sempre in 
mezzo ai malati è una prova a favore del metodo e un indubbio esempio d'abnegazione. E siccome 
si era fatta l'ora di pranzo, e il dottor Fagioli doveva mettersi a tavola con i suoi « pensionanti» 
lasciammo l'ufficio ed entrammo nella Comunità. 

Nell'interno questa assomiglia ad una comune pensione, con le camere a due o tre letti, la sala da 
pranzo con il tavolo comune, fatto a elle, il soggiorno con la TV, le riviste, il giradischi. Le camere 
erano tutte aperte. In una c'era una piccola libreria, tra i cui volumi c'era anche un libro di Freud. In 
un'altra una ragazza si stava ravviando i capelli davanti allo specchio. In cucina mi presentarono, 
col suo nome e cognome, una signora che stava preparando i piatti. Alcuni pazienti erano già a 
tavola. C'era, malgrado tutto un'aria di famiglia. E infatti la funzione essenziale della Comunità è 



proprio di costituire per ciascun paziente una famiglia ideale, in sostituzione della loro che spesso è 
stata la causa prima della malattia.

Ogni   anno
il  professore   ritorna

Così si spiega come alcuni riescano a svolgere durante il giorno una normale attività e rientrino «a 
casa»  la  sera.  E perché  quelli  che lasciano  restino sempre legati  ai  loro «fratelli»   da vincoli 
affettivi. «C'è un professore di università» diceva il  dottor Fagioli « che ritorna a trovarci  ogni 
anno», ma già sfrecciava verso i suoi pazienti e collaboratori, quasi assurdo nella sua dedizione e 
nella sua fiducia nelle loro risorse. Ma un po' di fiducia è necessaria; altrimenti  si resta sempre 
fermi alle celle, agli infermieri, e alle camicie di forza.

    
 
 




